从戏里甜到戏外,年度第一良心CP诞生
时间: 2026-03-05 01:28作者: 车璌河作者 | 柳飘飘
本文由公众号「柳飘飘了吗」(ID:DSliupiaopiao)原创。
你觉得72小时能爱上一个人吗?
那如果这个人,完全符合你的理想型呢?
刚刚过完年,大家对相亲的印象大概都是这样的:饭桌上的尴尬对视、七大姑八大姨的热情推销、以及各种需要“退退退”的妖魔鬼怪。
但看了《72小时相亲札幌篇》后,完全只想接接接。
这种完全按照理想型帮忙找对象的相亲哪里有啊,我立马报名参加。
女嘉宾理想型是香港演员,男嘉宾理想型是像猫一样的女生
如果说现在的恋综已经进化出集狗血、抓马、审判、辩论于一体的万般形态,那这档节目就回到了恋综最初的样子——
把两个人放在一起,给Ta们时间和空间,看Ta们之间能否生发出爱情。
它也不像综艺,更像旅行vlog。
男女嘉宾一起去国外旅行,相处72小时,没有游戏任务,没有剧本冲突,没有修罗场,就是两个人走路、吃饭、聊天、喝酒。
没错,就是把恋综拍成了文艺爱情片,还是帅哥美女,赏心悦目。
这哪里是相亲,完全是《爱在》三部曲走进了现实。
男女嘉宾的初遇就很有电影感。
按照节目设置,嘉宾并不知道会在何时何地遇见相亲对象,手里只有一本写着对方自我介绍的计划本。
男嘉宾在飞机上落座后,还处于社交防备状态,看计划本还试图隔绝邻座的视线。
结果戏剧性的一幕发生了。
他余光一瞥,发现邻座手里拿着的,正是写着自己笔迹的计划本。
字幕b站@Maybe_Molly
一般恋综很少刻意去制造这种偶然,但恰恰是这种意外,击中了某种命运感,那个在旅途中与你同行的陌生人,就是有机会成为恋人的人。
有别于那种面对面端坐、上来就互换人生简历的紧绷感,他们的相识是在飞机尾翼的轰鸣声中开始的。
狭窄的机舱空间,让Ta们为了听清彼此的话不得不凑得很近,男生全程害羞得不敢转头,两人几乎只看了一路的侧脸。
视觉被限制在了局部,其他感官却被放大。以至于女嘉宾后来回忆起对男生的第一印象,是他身上香水的味道。
整段旅程,都有一种拼图游戏的感觉。
每一张拼图都携带着两人喜好的某一部分,比如欢不欢迎搭讪,喜不喜欢酒,爱不爱香水,后来Ta们就通过各自的旅行必备品,发现彼此都离不开胶片相机,两人一路上都非常享受给对方拍照出片。
提供这些拼图固然重要,但愿意静下心来拼图的人,才是这档恋综成功的秘诀。男帅女美固然也重要,但有意思、有表达力的嘉宾可遇不可求。
两个嘉宾都是i人。但事实证明,i人搞恋综,最容易搞出文艺片,两个内心世界极其丰富的i人相遇,恋爱就变成了一场向内探索的旅程。
女嘉宾英书是典型的INFP,喜欢记手账,出门旅行都会带着自己的笔袋和笔记本。
她展示自己的笔袋、分享会在手账上记录什么时,男嘉宾贤雄都极其认真地倾听和回应。收到英书送的手账本后,他立马付诸实践,和她一起记录沿途的细节。
对于英书这些看似微小琐碎的爱好与审美,贤雄给了一个很妙的形容,英书是有自己的哲学的人,这让他感到新鲜,觉得可以从中学习。
福冈篇的另一对嘉宾,也有类似的解读。
男嘉宾铉久这样描述自己喜欢的人的类型,喜欢那种“如果喜欢某样东西,能够清楚地解释为什么喜欢它”的人。
字幕b站@zzzora卓拉
Ta们说的其实是同一件事,拥有建立和表达自己哲学的空间和能力,在这个时代,是奢侈而珍贵的东西。
这大概就是节目有如此强的文艺感和纯爱感的原因,与其说它是在呈现恋爱,不如说它是在呈现如何去了解一个人。
节目的嘉宾都是对自己的生活有很多形容的人,整个旅程都可以把对方当做一本书一样细细品读。
所以相处的过程,不是像相亲角那样甩出各种社会身份的标签,而是分享各自的爱好、对世界的观点、对自我的认知。
英书听贤雄聊起他对工作的热爱时,没有俗套地夸他事业心强,而说他是能在工作中获得乐趣的人,形容他“不担惊受怕,敢于面对未知”,这是适合成为伴侣的特质。
那些原本可能只是贴在身上的标签,在Ta们这里,变成了一个个值得被探索的潘多拉盒。
喜欢看爱情剧的人,喜欢的就是这个过程。
看Ta们如何靠近,如何试探,如何在对话中慢慢打开自己的世界。然后发现,原来,当你遇到一个愿意给你空间的人,你的世界是可以被完整展开的。
这也是大家将《爱在》三部曲奉为经典的原因。
但这些经典爱情电影,它们总爱做同一件事。
《爱在黎明破晓前》里,爱情还是唱片店的试听间,是街头的灵魂共振;到了《爱在午夜降临前》,就变成了琐碎的争吵和指责;《花束般的恋爱》里百分百合拍的灵魂,最终败给现实生活;《爱乐之城》结尾,他们用眼神完成了“如果当初”的平行人生,然后转身离开。
它们都要呈现这种契合的脆弱性,好像这无法违抗。
同频共振是真的,是极其难得的,但面对漫长的人生,它可能是不够的。这不是悲剧,这就是生活。
所以在这个意义上,《72小时相亲》是一种复古,它试图抓住那些曾经被验证、后来被选择埋藏在心底的东西。
福冈篇的美昭和铉久完全是《花束般的恋爱》,完全展示了什么是意趣相投的旅行。
两人一起分享有线耳机,一人一只。
两人都喜欢《进击的巨人》,而Ta们乘上的列车目的地正好是漫画作者的家乡,于是两人相约一起去《进巨人》博物馆。
铉久问美昭如果现在只能看一场音乐会、一位艺术家,你会想到谁?结果发现对方的答案自己也喜欢。
没有什么比这更浪漫的了:我喜欢的东西,恰好你也喜欢。
但如果节目只是停留在这种复古,它不会让这么多人上头。因为今天的观众,恰恰是带着一份被验证过的清醒来看这个恋综的。
札幌篇的英书和贤雄,诠释的正是另一种心动的可能。他们比起相似点,不同点其实更多。
两人看的书就不一样。
英书是典型文艺女,喜欢读那些听起来就有点严肃的文学、哲学、人文类。贤雄虽然从事服装时尚行业,但日常打交道的更多是数字,爱看经济学的书。
换作别人,这可能是聊不来的信号。
但英书主动让贤雄推荐经济学的书,还认真地记在了笔记本上。贤雄听英书说她喜欢《初恋》,第一次开车时放了《初恋》的主题曲《First Love》,自己虽然没看过这部剧,但记在了心里。晚上回到民宿,他真的找了剧来看。第二天早上,他特意早起出门买食材,做了电视剧里出现过的那不勒斯意面。
后来送英书礼物,他选了钢笔,因为之前聊天时,英书提到自己有一只钢笔掉落后坏掉了。
其实未必要同频共振,大家想要的,是被在意、被认真注视的感觉,是我们不一样,但我愿意走进你的世界,认真地看一看。
同时,这个节目也没有回避恋爱心动与日常生活的落差。
英书最后的担忧,其实正是爱情剧里反复出现的元命题:
我们心动的时候,一切都像梦一样,你觉得我特别好,但到了现实生活中呢?
当工作、琐事、习惯、疲惫都进入我们的关系之后,你还会觉得我好吗?
在这场短暂的相处中,两人的状态发生了奇妙的互换与流动。
当贤雄一改往日羞涩、诚挚地表达对英书的好感时,英书选择了拒绝,但是收到贤雄送的钢笔时,她转过头,暗暗流泪。
谁懂最后定格里他看向她的一幕我看了多少遍
最后,看似更害羞、更被动的贤雄主动表白了,而更主动、更游刃有余的英书,却有更多担忧。
原本觉得很难一见钟情的贤雄,坦诚自己有了心动的感觉;而原本觉得自己会一见钟情的英书,反而觉得一切发生得太快,让人不安。
人本来就是流动的。害羞的人可以主动,主动的人可以犹豫。心动是真的,害怕也是真的;喜欢是真的,不敢靠近也是真的。
所以观众也不会纠结节目BE或HE,打动大家的,是这种关系复杂的质感。
这个时代从不缺少爱情。
打开手机,到处都是爱情。甜宠剧有标准发糖公式,恋综有固定抓马剧本,社交软件有各种速配,爱情正在被包装成各种形态、被套进模版里无限量产。
但奇怪的是,亲密却在消失。
我们拥有了更多通往爱情的途径,却越来越不知道,两个人在一起还能做什么。
因为亲密从来不是流程的产物。亲密是那些私人的、细小的、原本只属于你自己的东西,被另一个人看见、接纳,甚至因此放大。
是在一起却不必时刻说话的安全感,是你可以暴露笨拙而另一人会心一笑的松弛,是你那些“没用”的爱好被另一个人郑重接住的瞬间,是你可以和另一个人一起浪费时间。
真正的亲密,恰恰生长在那些“无用”的时刻里。
福冈篇里,女嘉宾美昭说她的理想型标准很简单,待在一起要有趣,因为有趣感觉时间过得飞快的恋爱才是最佳恋爱。
她和铉久欣赏对方的自画像,互相给对方画像就能花掉一个下午。
而如此同频的Ta们,旅途的过程也有很多跑题走神、被Ta们戏称ADHD的时刻。
札幌篇里,英书和贤雄在等餐的时候,用笔和本子下一局五子棋就足够幸福和满足。
你看Ta们相处的过程,会发现一种久违的东西:两个人在认真地对待“在一起”这件事。
不是完成任务,不是推进进度,就是单纯地享受彼此的存在。
而我们身处的时代,恰恰是“有用”凌驾一切的时代。
约会要有效率,恋爱要有进度,婚姻要有回报。而亲密作为情感里最脆弱、最私密、最无法量化的那一部分,正在被系统性地掩盖。
铉久和美昭,旅行的最后选择在初遇的公园见面。铉久早已在长椅上等待,看着走过来的美昭,自然地举起相机,为她拍下一张照片。
没有拥抱,没有告白,甚至没有太多言语,但你知道,这两个人之间,已经生长出了某种东西,是不是爱情其实已经不重要了。
贤雄最后选择表白,他说这个举动是他感情涌上心头,不自觉地做了。而他知道他是可以做的,可以在对方面前完全打开自己,就算被拒绝也不会被伤害。
我们不是被这档文艺感的相亲节目唤醒了爱情,而是被唤醒了对亲密发生的渴望。
所以我们看这个节目会如此触动。
我们看两个人用72小时去了解彼此,进行一场可能没有结果的旅行,不是因为我们相信Ta们能走到最后,而是因为这个过程中,那些被看见的、笨拙的、不急于成为爱情的亲密,就足够珍贵了。
本文由公众号「柳飘飘了吗」(ID:DSliupiaopiao)原创,点击阅读往期精彩