花50块洗把脸就被拍成电影女主了？拍腻海马体的打工人挤满这个拒绝给客人化妆的写真店

现在开始流行拍照不化妆了？

打开抖音，刷到越来越多的「素颜街拍」博主：随机拉住一位像刚下班的路人，询问能不能给他们拍几张素颜肖像。

初看有些冒昧，但不化妆不改造，摄影师就是随手照，然后成片惊为天人，破除“好看的照片99%靠脸”的上镜箴言。此类视频点赞很高，看评论区也是戳中那些“不上镜”的多数普通人，“拍出每个人身上的亮点，这才是摄影的意义。”

图源：抖音@耳半半

“原来人像三要素真不是脸美、脸美和脸美。”

以前花大几百甚至上千块下单写真套餐，最后拿到成片只想问一句“这谁啊”，没想到却在陌生人的街拍照片里找到了“无可复制的气质”。看完几个视频之后好心疼为拍照花过的钱。

当整个写真行业都在把普通人往千篇一律的网红模板里硬塞时，我们发现北京冒出来一家纯素颜肖像店：不设化妆师、不用提前预约、拒绝过度修图、纯素颜拍摄。

此前刷的视频和店里发出来的样片看得人心里痒痒，抱着三分怀疑三分期待四分漫不经心的心情，氢商业在北京一个飘雪的下午来到了这家一身反骨的小店，收获了一套“人生照片”。

工作日的下午店里就没断过人，据说周末拍一张还要等一个半小时。素颜，怎么成了一种全新的「时尚密码」？

氢商业摄

市面上绝大多数的照相馆，本质上是一种流水线出品。厚重的妆造，千篇一律的摆拍模板，磨皮到失真的精修，最后拿到的照片，美是美，但亲妈来了都得愣一下这是谁。

小红书上随便一搜就是那种“记住xx的这家地方哦，一定要素颜来！”的宣传帖子，然后配上素颜和妆发后的照片对比，看完二十个人的例图之后心里涌上一股淡淡的无力感，感觉所有人拍出来都是同一张脸。

就在这个时候，氢商业发现北京开了家不化妆的肖像店。据摄影师本人的说法，拍的是“原生态的素颜肖像”，店里不设化妆师，不用预约，素颜到店就开拍，还是原图直出。

价格直接写在门上，亲民的50元一张电子版，拍完之后自己选，现场打印则是另外的价钱，69元两张。和动辄几百块几千块的摄影套餐相比确实是白菜价了。

氢商业摄

其实在关注到这家店的时候编辑部还颇有一些怀疑，以为是某种全新的消费陷阱。毕竟，素颜照片自己在家拿设备也能拍。

怀揣着 “素颜上镜会不会社死”的纠结感，氢商业编辑来到了这家位于东四胡同的小店，想看看如此原生态的素颜照到底和自己在家拍出来的有什么区别。为表敬意，我在出发前特意去洗手间洗了把脸。

出乎意料，人比想象的多。

我去到店里的时候是周四的下午一点十分，外面稀稀拉拉地下着一点雪，就在这样一个街上行人都不多的时刻，店里居然正有一个人在拍。而后在我准备拍的时候又来了两波人，我拍完了之后选片的时候店里又来了两个人（和他们的一猫一狗）。在整个拍摄期间，店外还会随机刷新出一些对这家店感到好奇并驻足观望的路人。

和印象里「海马体」一类快时尚写真店完全不同，店里没有摆满瓶瓶罐罐的化妆台，没有花式繁杂的各式服装，但挂满摄影作品的墙还是能让人一眼认出来这是一家肖像店。店面不大，外面是等候区，里面是拍摄区，店里一共就三个工作人员。现在这家店还属于试营业阶段，因此摄影师就是店主本人。此外还有打光师一位和负责接待来人的一位姐姐，一问才发现，原来他们也都是工作室的专业摄影师。失敬了，原来是高手在民间。

氢商业摄

拍摄流程很快，我进去之后坐了一小会，前面的人就拍完了。然后我紧张地走过去，坐下，和摄影师小唠几句，开拍。

北京这两天一直在下雪，气温在零度上下浮动，但店里的暖风开得很足，加上“素颜上镜”的紧张感，我属实是有些汗流浃背了。摄影师上来先很贴心地给我擦了三分钟的汗。

拍过流水线写真的人都懂那种从化妆师到摄影师的“紧迫感”，从进门开始就被流程推着走：化上俩小时的妆，贴三层假睫毛，脸和脖子像是两个色号，再挤进一套局促的礼服，出了试衣间发现撞衫撞脸3个顾客。

摄影师对各种摆Pose的套路轻车熟路，但多跟你说一句“废话”都是对他们KPI的不尊重。摄影师们无需沟通只下命令，他们甚至不用看，就知道你的眼睛要看哪的精确位置。一套流程下来，笑容已经僵硬。

但相比于很多流水线出品的照相馆，这家店没有所谓“模板”。我坐下之后，摄影师问我的第一个问题是“有没有什么想拍的感觉”，我哽咽住了，原来拍流水线写真久了之后真的会丧失掉主体性。

拍摄全程没有固定模板，他只会根据我的状态给点简单的引导（甚至还在现场为我整理起了发型），松弛得好像我是他的十年好友。大多数人上来都会紧张，我听到在我后面拍的一位姐姐说，她觉得自己平常拍照不太好看——其实我也是这么说的。你看，其实大家真的都一样。

摄影师全程给足情绪价值，堪比心理辅导。

他会一直跟你强调要假装他和灯光师都不存在，表情放松，怎么自然怎么来。“这个状态特别好”“对，就是这个眼神”，直接给我哄成大开门猫了，感觉他说完“头再抬一点”的下一秒就要接上一句“真棒！”。

整个拍摄过程快得离谱，前前后后也就10分钟——这个时候我理解为什么不用预约了，很难想象十分钟的流程能怎么预约——和「海马体」一类的流水线写真反复摆拍不同，这里全程以抓拍为主，低头、抬眼、转头、甚至发呆的瞬间，都被摄影师精准抓了下来。

与店里一位女摄影师聊天，她说这就是最考验技术的地方。素颜拍摄，没有妆造兜底，对摄影师和灯光师的要求会更高，全靠摄影师的眼力和共情力，要在几分钟里读懂一个陌生人的情绪，抓住那些转瞬即逝的、独属于这个人的生命力，高端的食材只需最朴素的烹饪方式，“越简单的东西对专业要求越高”。

氢商业摄

选片环节给了我极大的震撼，大概是终于意识到摄影师说的“你这边脸下颌线很漂亮”其实不是哄我的，我也是活了二十多年第一次发现。

而据我的观察，所有第一次来到店里拍摄的人或多或少都会有这种震撼感。我听见在我后面拍摄的姐姐小声惊呼了一句拍得太好了，大有一副“摄影师一声令下，我立刻拥护摄影成为东亚第四大‘邪术’”的样子。

——开玩笑的，但是最终成片效果确实是非常震撼。首先是很真实，连我一路上没喝水导致的嘴唇起皮都拍得很生动。其次是摄影师会抓拍一些我根本没想到自己会有的表情瞬间，有一张甚至把我一介编辑拍成事业有成女总裁。不是那种苹果风高管证件照，而是律政剧片场剧照那种。

氢商业体验图

店里有一面墙上面挂了很多拍过的普通人照片：扎着马尾的学生、头发花白的老人、抱着孩子的父母，还有带着宠物的情侣。每个人都是素面朝天，却都有着独一无二的神态。也有很多人在下面写下自己拍过素颜写真的感受：“敢于真实”“不讨好世界，只取悦自己”“做你觉得轻松幸福的决定”。

氢商业摄

据店内一位女摄影师分享，这家工作室提出「素颜肖像摄影」概念已经有快十年了，他们提倡的是一种生活方式，回归拍照的本意：记录人生瞬间。拍一张照片不是只发一次精装朋友圈就好，更重要的是在几年甚至几十年后拿起这张照片，还能想起当时的自己是什么样子，是什么心情，这才是照片真正的意义。

简单来说就是：不要为了拍照而刻意买新衣服，但我们可以记录买了新衣服而拍照。

摄影师说，最开始在线下办小型活动的时候，可能要等到两个小时到两个半小时才能拍到。现在这家店周末人也特别多，基本上要等一个半小时左右。

这不算夸大其词，据我观察，即使是工作日的中午这个刁钻的时间点，店里都没断过人。

“我觉得大家这两年都更自我了，我们正好呼吁的也是大家关注自己、感受当下的状态、思考自己真正想要的。”

“对于普通人而言，美不在皮囊，不在于鼻子够不够挺眼睛够不够大，更在于灵魂和内在，在于他们骨子里传递的信息，在于他们身上正在发生的一切。像是店内陈列的一些素人作品，他们吸引人一定不是因为他们的外在，而是这张照片中传达的信息。”

所以说大家还是追求美的，只不过素颜写真是一种美，精致全妆的糖水片是另一种美。

氢商业摄

其实素颜摄影也不是什么新鲜事，但往前倒几年，这绝对算小众行为艺术。

早在十几年前，深耕人像摄影几十年的摄影师逄小威就坚持用“素颜拍法”给千余位中国电影人拍肖像。他坚持只用自然光，要求艺人必须纯素颜，不化妆、不做造型，连头发都不能刻意打理，更拒绝一切后期修图。一开始很多艺人的经纪人抵触这种拍法，可看到成片后，又都感慨于这些照片生动的美感。

2020年，摄影师余晶晶启动了她的“素颜”拍摄项目，在18个月里，她走遍多个城市，记录了22位女生的素颜状态，还有她们和容貌、和自我和解的故事，2023 年，这些内容集结成了《素颜》一书。

她在接受《摄影客》采访时说：“我自己从事摄影行业，接触了形形色色的人，我感觉大家对于“美”的定义似乎有一些狭隘，总觉得修饰过的面孔才是美好的。其实，很多时候修饰反而掩盖了一些原生态的魅力。比如，脸上的雀斑在我看来是很有魅力的，但是不少人会借助化妆掩盖它。”

在那个时候，愿意素颜站在镜头前，把自己的不完美完完整整展露出来，还是一件需要很大勇气的事，素颜摄影，也只是摄影师们对抗单一审美的小众创作。

而短短几年后，素颜摄影已经从艺术家的小众创作，变成了普通人触手可及的消费选择。不止北京，在上海、深圳、成都，大量一线城市里都冒出来主打素颜拍摄的小型肖像馆。它们统一的标签都是：纯素颜、无妆造、拒绝后期修图，甚至连价格都大差不差，几十块钱一张，十几分钟拍完，主打的就是一个记录真实。这些照片也有了共同的名字——情绪肖像。

情绪肖像，顾名思义，聚焦于“真实的情绪”，通过眼神、姿态、光影等元素，以视觉语言呈现人物的喜怒哀乐，表现的内心世界。笑也好，哭也好，都必须是真实的情绪外露，演出来的表情不行。

这背后也是传统写真行业早就卷到死胡同里的困境。卷妆造、卷场景、卷服装、卷低价，卷到最后，整个行业全是复制粘贴。近年来，以海马体为代表的流水线式审美在社交网络上饱受诟病。如今海马体门店已经不再人山人海，在朋友圈出现的频率也越来越低。

除了“美得不像真人”，经过几年的爆火，快时尚照相馆的创意写真模板也被看腻了，“不出错，难出彩”是消费者的评价。

素颜写真跳出了这个内卷赛道，直接砍掉了所有非核心的附加环节，把摄影的本质重新还给了人本身，堪比一场摄影界的“文艺复兴”。尚普咨询发布的《2025 年中国摄影摄像服务市场洞察报告》显示，自然纪实风以27%的偏好占比领跑所有风格，比第二名高出8个百分点。真实感早就成了年轻人拍照的第一诉求。

何止是跳出了内卷赛道，还顺手把桌给掀了。

而“素颜” 这两个字也早就跳出了摄影圈，成了一场年轻人生活中全新的时尚密码。在小红书上，#素颜穿搭 这个tag有2.7亿浏览和56.8万讨论，女生们开始分享不化妆也能穿得好看的穿搭逻辑。她们发现哪怕素面朝天、气色平平，也能靠穿搭展现自己的风格，更能在这个过程里，接纳自己原本的样子，明白 “我的漂亮，从来不是化妆给的”。

“明显感到自己更自信了，更能感受到自己身体本身的存在，以及对自己身体的爱和认可。如果以前别人说我漂亮，我会觉得是我化了妆才漂亮。后来别人夸我漂亮，我会意识到，自己本身就可以是漂亮和让人感受愉悦的”，习惯素颜穿搭的女生这样分享。

今年年初，全球知名市场研究机构英敏特（MINTEL）发布了三项将影响2026年及未来全球美容与个人护理行业的趋势预测，“代谢美学”“感官协奏”“回归人本”成为关键词。英敏特在这份报告中提出，“消费者将寻求感觉人性化、富有表现力、情感真实甚至带有瑕疵的美”“不完美将成为新的奢侈品”。

就连美妆行业的趋势，也在悄悄变化。抖音巨量引擎与时尚芭莎发布的2026年美妆趋势预告里也提到，美妆审美经历了一次重要转变：从注重精致技巧，转向传递真实的状态与能量。大家不再执着于厚重的遮瑕和完美的妆面，反而更偏爱能保留原生皮肤质感的轻薄妆容。

这股不P图不加滤镜的风潮，甚至都吹到旅游上了。今年年初河南大爷拍的素颜巴黎照片席卷全网，享誉全球的浪漫之都被拍得像城乡结合部，却受到了网友的一致赞美。我们终于意识到景区照骗有多严重了，网上流传的精修美图和“素颜照”视觉效果堪比买家秀和卖家秀，真去一趟才知道有多糟糕。

比起精致的流水线摆拍，总有些人更想追求“反滤镜”的自然感。他们不光是羡慕老一辈的出游松弛感，还正在对层出不穷的精修美图产生逆反。厌倦了出门旅行，要提前几天做穿搭攻略，带好几套衣服，化几个小时的妆，到网红打卡点排队半小时，拍照两分钟，再花一下午修图，旅行变成了完成 KPI。比起精修里的完美风景，大家更想要的，是松弛的、真实的出行体验，是旅行本身的快乐。

说到底，我们爱上的从来不是“素颜”本身，而是那个不被单一审美定义、敢于接纳真实自我的自己。古老的网络流行语说，美丽的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。

不管是素颜肖像馆，还是素颜巴黎照片的爆火，本质上都是人们的需求变了。对于当下的人们来说，能让你舒舒服服做自己的体验，就是最好的体验。

图源：电影《好东西》

就像拍过素颜肖像的网友在小红书上的分享一样，“下班吃饭路过就拍了”。

参考资料：

1.有意思报告，《海马体“最美证件照”，为什么不美了？》，2024.11

2.BIE别的女孩，《素颜穿搭之后，我把“美”从“美役”里解放出来了》，2025.4

3.摄影客，《在镜头下的素颜里，看到真实又自信的女性之美》，2023.7

4.中国化妆品，《算法退潮，人性归位：美妆行业即将回归“人感时代” | 全球观察·新趋势》，2026.2

5.时尚芭莎，《美力剧透：美妆“格莱美”盛典启幕，2026美妆新趋势看抖音》，2026.1

6.Vista看天下，《“河南大爷让巴黎文旅一年白干”，这“素颜”打卡照为啥网友狂夸》，2026.1

编辑｜卢力麟

作者｜吴凤瑞

设计｜胖兔